通行证:用户名 密码 验证码: 6056
 
  中国通史文章分类

上古夏商周
春秋战国
秦汉三国
两晋南北朝
隋唐五代
宋辽夏金元
明清两代
非主流政权
历史综述

 

 



 
谈迁-写历史的“许三多”

类别:明清两代 发布人: aabbcc 观看次数: 2811 次

作者:莫渔洋

  《士兵突击》是2007年热播的电视剧,主人公许三多因其别具一格的所谓“钝感力”而为人津津乐道,一家颇有影响的都市报还搞了个“寻找我们身边的许三多”的专栏。说实话,许三多这样的人物现在是真不多见了(这大概是许三多走红的真正原因吧),要找只能到古代去找了,明末清初写《国榷》的遗民历史学家谈迁,大概可算一位吧。

  谈迁这人,天资其实并不高,至少从一个杰出的历史学家的标准来说,他的禀赋确实差了点。他自称“下笔痴重”,没有倚马可待的捷才。这应该不是谦虚话,因为有个叫王介人的朋友说过他多次,但他就是快不起来。谈迁的记性也不好,有时听到一件事,高兴得“击节私快”,刚好没有纸墨在身边,没有及时记录下来,过几天就根本记不起来了。这样的记忆对一个历史学家来说几乎是致命的,不过这也养成了谈迁的一个好习惯:听到什么有意思的,立即用笔记下来。

  谈迁的家里很穷,这其实也不适合做历史学家,这不是歧视,而是实情。写史需要博览群书,在古代,没有公共图书馆,也没有网吧可上,收集史料全凭自己藏书,或者朋友之间互通有无。谈迁一介穷书生,没有达官贵人的朋友,家里只有十亩薄地,买不起珍本、善本,也没有人肯借给他。谈迁就想了个笨办法:抄。当时杭嘉湖一带学风很盛,涌现了许多私人藏书家。谈迁就到这些人家里打工,帮主人做一些抄抄写写的活,作为交换,晚上可以看主人的藏书并抄下来。这种方式,当时叫做“佣书”。天启二年到三年,他在嘉兴的一个藏书家家里住了两年,白天做工,晚上抄书。天启五年“客凤林徐氏”,天启六年“客同邑徐氏”,甚至他父亲死的时候,他也在嘉兴“佣书”,竟连最后一面也没见上。就这么靠着“佣书”,谈迁在五年间搜集了一百多种明代史籍。

  读书人都有点迂,谈迁则是特别的迂。他在当时就有好几个绰号,一个叫 “木强人”,大概是说他反应迟钝,脾气倔强吧。一个是“汉阴丈人”,这个典故出自《庄子》,说汉阴有一老人,为了灌溉,专门挖了一条通向水井的隧道,抱着个坛子装水浇灌。后人用“汉阴丈人”指那些事倍功半、费心不讨好的人,这用在谈迁身上挺合适。还有一个是“愚公徙山”,把谈迁比作以一己之力欲移动太行、王屋两山的北山愚公。那时《愚公移山》的名篇还没有发表,称谈迁为“愚公”无疑是很大的讽刺。而谈迁也确实当得起“愚公”两字。南明弘光年间,当朝宰相高弘图很赏识谈迁的才学品德,一再要推荐他做中书舍人,这对于贫困交加的谈迁可以说是雪中送炭,但谈迁拒绝了。他推托说,靠人推荐而当官,有走后门之嫌。高弘图说,那你可以同时参加科举考试,两者并不矛盾。见谈迁不肯,高弘图又动之以利,说你不是正为贫穷发愁吗?做中书舍人一年有几百两银子的收入,还有不少外快,何乐而不为?谈迁还是不同意。高弘图想,是不是谈迁在为退路着想,就说,即使我离职了,也会托付朝中朋友关照你的。最后高弘图说,即使你自己不想做官,也得为家里人着想,难道让全家人跟着你受穷?谈迁说:“以贫骨一具,第安之耳。”我天生的穷命,只要有口安稳饭吃就行了。话说到这份上,高弘国只能是“默然而退”。谈迁并非不想脱贫致富,只是他觉得一做了官,每天陷入繁琐的事务堆中,就无法写史书了,所以一再坚辞。这在世人看来,自然是标准的“愚公”行为了。谈迁如此既愚且迂,难怪当时的人要“见闻共嗤”、“拟迹而避之”,把他当作笑料了。

  又穷又迂还不聪明,这样的人竟然最后成了一个杰出的历史学家,比许三多能成为“老A”还不可思议。但谈迁身上有着一种异乎常人的品质,那就是超强的毅力。

  顺治四年,有个小偷潜入谈迁家中,大概见没什么值钱的东西,顺手牵羊把谈迁的书稿《国榷》偷走了。26年的心血毁于一旦,这对谈迁来说,简直是比死还难受。鼠标一点就可以拷贝一次的现代人也许永远理解不了这种打击之巨大。差不多同时,大学者钱谦益的绛云楼失火,烧毁了钱谦益正在撰写中的250卷《明史》稿,钱谦益受此打击,一蹶不振,精神彻底崩溃,从此潜心佛典,不再从事明史的研究。绝顶聪明的钱谦益,无法容忍把做了十几年的事再重做一遍,而死心眼的谈迁更无法容忍一件事开始了却没有结果。谈迁在伤心了一个月后,做出了近乎疯狂的决定:重写《国榷》。于是,已54岁的谈迁重新背着雨伞、包袱、纸笔、干粮,又一次开始了他借书、抄书、编书的历程。这样的毅力已经不是“坚强”两字所能形容的了。

  为了掌握崇祯皇帝临死前的第一手材料,谈迁不惜奔波数百里去找为崇祯守陵的宦官。这一天,他从北京城出发,先是步行,累得实在走不动了,只得打了个的——叫了头骡子。第二天,为了省几个钱,又开始步行。找到崇祯在昌平县银泉山的思陵后,向守陵人详细询问了崇祯临死时的细节,记下后,又步行到昌平县城。休息一晚,又步行了整整一天,才到北京的寓所。一个61岁的老人,三天步行数百里,只为了解一段史料,这样的毅力与决心,便是许三多也要瞠乎其后的。在这样的坚强下,又有什么事做不成呢?

  很多时候,成功缺少的不是天赋和环境,而是不懈的坚持。

上一篇:中国历史上最丢脸的使节陶谷       下一篇:雍齿:一个滑稽的小人物


辽ICP备06009802号